para sempre MEU, caio f. (again, always!)

Sim, eu confesso que, quando Felipe me indicou a biografia do Caio Fernando Abreu, eu já imaginava que iria mexer muito comigo, como Caio sempre mexeu. Talvez por vivermos esta 'compreensão mútua'. Eu o entendo em todas as suas 'sem' razões de ser. E num destes vários dias que passamos juntos, os dois, ele me confessou que me entende também naquilo que dizem ser tão difícil me traduzir. Nos desatinos e na frequente e absoluta entrega do coração.

Mas mesmo me sabendo tão inclinada à intensidade e à paixão com que Caio fala de tudo ao seu redor; das pessoas, das relações, ainda assim não imaginava que a leitura da biografia dele seria assim, tudo tanto, este mergulho tão fundo. Às vezes me custa um bocado voltar à tona, sair daquele universo intenso, denso, tão fluente na língua que falam minhas vísceras todas. Freqüentemente, Caio! Fecho as portas para o mundo exterior, para isto que chamam realidade, me perco e me acho, dividindo com ele tempos, movimentos, emoções, descrições, percepções e sensações.

Porque como nos conta Paula Dipp de sua relação com ele, também considero as coisas que escolhemos para enxergar neste mundo, muito parecidas. E no meu caso, Paula, adiciono que além de enxergarmos as mesmas coisas, enxergamos de uma maneira, frequentemente, muito igual.

A identidade eloquente em muitas, várias esquinas disto que chamamos vida; a ‘parecência’ nas ações, em muito do jeito de ser, de pensar, de agir, dos gostos, desgostos, paixões, tudo isto vai ficando muito forte e evidente, com o virar das páginas. E me revira por dentro. Porque é no detalhe. A paixão pela palavra escrita, a pulsão, compulsão por escrever sobre tudo e qualquer coisa em qualquer hora, qualquer lugar é um pedaço forte e grande desta identidade. É, sim, sua raiz que passa também pela música, jazz; pelo modus operandi de suas amizades vida afora, levando amigos a amigos e fazendo deles sua família fora de casa. Por um forte hábito de 'neologizações', adaptando a língua ao modo como sentimos e vivemos, substantivando verbos, verbalizando nomes, adverbiando ambos. A forte mistura de línguas. Português e Inglês, entre outras, se relacionam profundamente em seus textos, se confundem ao sabor de uma eloquência e expressividade únicas e originais, em sentenças, textos. São palavras de todas as etnias que copulam e produzem um sentido natural e intenso em 'nosotros' que o lemos ou que d'alguma maneira submergimos nesta loucura intensa que ele descreve. Ainda pelo 'virginianismo', no aniversário e no 'modus vivendi'. Por detalhes triviais como elencar trilhas-sonoras para fatos de sua vida e gostar de ler o que escreve em voz alta. Alguma voz em meu peito segue gritando, full time, durante a leitura: Caraca, eu também!

A produção de Caio, seus textos, suas crônicas, suas cartas dão a permanente impressão d'ele fazer da língua seu playground particular. Não há gramática ou regra que o explique. Ele aplica as regras a seu favor em todo um lexico seu. E eu sinto que sou fluente em sua língua particular e posso através dela, também, contar meus dia; meus amores, todos; tropeços, alguns; minha vida.